五一新区的夜色被欢呼声点燃。4月19日这天，新疆男篮的主场更衣室里，球员们正为下半场比赛做着准备，而场边发生的一幕，让不少硬汉都红了眼眶——俱乐部正在为9位特殊的"家人"举办一场没有彩排的致敬仪式。
这个赛季对飞虎将士来说着实艰难。阿不都沙拉木的膝盖、齐麟的脚踝，伤病就像打地鼠游戏一样接二连三冒出来。记得有场比赛大名单里只剩7个人能打，替补席空得能听见回声。但你看观众席第三排那个位置，马大姐永远雷打不动地坐在那儿，嗓门大得能盖过DJ。
"从焉耆到乌鲁木齐，302公里，4小时车程。"马丽琴掰着手指算给我们听，"下午3点的比赛，我早上10点就得出发。"问起路上最难忘的事，她笑着说有次大雪封路，愣是徒步走了两公里才搭上车。这位五十多岁的超市收银员，硬是把看球变成了全勤打卡。
厦门小伙郭幼池的故事更有意思。原本只是来新疆出差看场球，结果被现场氛围"拐"成了铁粉。今年干脆辞了工作，在红山体育馆边上租了间房。"反正远程办公嘛，"他晃着手机，"就是网费贵了点。"
当大屏幕播放苏普热木躺在病床上看直播的画面时，现场突然安静了几秒。这个做了甲状腺手术的姑娘，硬是让家人举着手机给她"现场直播"。"麻药刚过就问比分，"她母亲擦着眼角，"这孩子魔怔了。"
俱乐部副总王玥宣布的那个瞬间，马丽琴手里的矿泉水瓶啪嗒掉在了地上——终身免费观赛+住宿，这是CBA史上头一遭。要知道就连当年姚明回上海看球，都是自己买的票。"其实2019年那会儿，"王玥笑着透露，"我们就注意到这位每场都自带小喇叭的大姐了。"
有意思的是，这个创意源于球员们的提议。"训练时经常聊起这些球迷，"西尔扎提说，"他们比我们教练还准时。"伊力福拉提则对一位总是带自制点心的老爷爷念念不忘："输了球反而给我们送得更勤快。"
现场DJ程裕亮突然放起了《陪伴是最长情的告白》，这个设计连导演组都始料未及。MC罗鸣索性扔掉手卡："要不咱们即兴采访几位？"结果话筒递到媒体席时，阳光记者的一句话逗乐全场："我媳妇说再熬夜跟队就离婚，所以...能不能给我也颁个奖？"
没有镀金的奖杯，没有明星助阵，但那些攥着证书颤抖的手，那些突然拥抱的陌生人，让这个春夜变得格外明亮。或许正如某位球迷在留言板写的："我们不是在追星，是在守护自己的青春。"而当俱乐部把普通球迷的名字刻进球队历史时，谁又说这不是职业体育最美的样子呢？